Guru Tak Pernah Melihat Kursi Itu

窓際いちばん　後ろの席 君はいつでも　静かに笑う 名前を呼ぶとき　プリント渡すとき 先生だけが　そっちを見ない 手を挙げたって　気づかないふり 目が合いそうなら　黒板を見る ねえ　どうして あの席だけを避けてるの 放課後　職員室の前 聞こえた声に　足が止まる 「あの子を見ると 思い出すんだ」 先生は　あの席を見ない そこに何が　残ってるの 君が笑うほど　増えていく 言えない秘密の影 三年前の　同じ教室 同じ場所にいた誰か 見ないふりをしてるのは いったい誰？ 古いアルバム　途中のページ 君によく似た　ひとりの少女 学期の途中で　名前が消えた 理由の欄には　何もなかった 写真を見せたら 君はつぶやく 「それ　私のお姉ちゃん」 そして小さく 「何もしてないのに」 先生の後悔 君の沈黙 でも録音に残った声 「私を疑ったのは 先生じゃない」 先生は　あの席を見ない 過去を怖がっているだけ 本当に隠している人は 今もどこかで笑ってる 誰が嘘を　最初についた 誰が噂を　広げたの 見ないふりをしてるのは いったい誰？ 翌朝　机の中 折られた紙が 一枚だけ 「三年前を これ以上 調べるな」 君と私 目を合わせた 先生が　あの席を見た 今日初めて　君を見た 教室中が静かになって 時計の音だけ響いてる 忘れたふりじゃ　終われない 消した名前も　戻せない それでも真実を 見つけるまでは 目をそらさない そして君が 後ろを見た 誰かの椅子が 静かに鳴った 振り向いたけど 誰もいない

Kursi paling belakang dekat jendela Kamu selalu tersenyum dalam diam Saat kupanggil namamu, saat kuberikan lembar tugas Hanya guru yang tak pernah menoleh ke sana Bahkan saat kau angkat tangan, ia berpura-pura tak melihat Saat mata kami hampir bertemu, ia memandang papan tulis Hei, mengapa hanya kursi itu yang kau hindari? Sepulang sekolah, di depan ruang guru Mendengar suara itu, langkahku terhenti "Saat melihat anak itu, aku teringat." Guru tak pernah melihat kursi itu Apa yang tertinggal di sana? Semakin kau tersenyum, semakin banyak bayang-bayang rahasia yang tak terucap Ruang kelas yang sama, tiga tahun lalu Seseorang yang pernah berada di tempat yang sama Siapa yang pura-pura tak melihat sebenarnya? Album lama, halaman di tengah Seorang gadis yang sangat mirip denganmu Namanya hilang di tengah semester Kolom alasannya kosong Saat kutunjukkan foto itu kau bergumam "Itu kakak perempuanku." Lalu, lirih "Padahal aku tidak melakukan apa-apa." Penyesalan guru Diammu Namun suara yang tersimpan di rekaman "Yang mencurigaiku bukan guru." Guru tak pernah melihat kursi itu Ia hanya takut pada masa lalu Orang yang sebenarnya menyembunyikan sesuatu masih tertawa di suatu tempat Siapa yang pertama kali berbohong? Siapa yang menyebarkan desas-desus? Siapa yang pura-pura tak melihat sebenarnya? Keesokan pagi, di dalam meja Sepotong kertas terlipat Hanya satu "Jangan selidiki lagi kejadian tiga tahun lalu." Kau dan aku saling bertatapan Guru memandang kursi itu Hari ini, untuk pertama kalinya, guru melihatmu Seluruh kelas terdiam Hanya suara jam yang menggema Berpura-pura lupa tak akan mengakhirinya Nama yang dihapus tak bisa dikembalikan Meski begitu, kebenaran sampai kita menemukannya aku tak akan berpaling Lalu kau menoleh ke belakang Kursi seseorang berderit pelan Saat kutoleh tak ada siapa-siapa