Öğretmen O Sıraya Hiç Bakmıyor

窓際いちばん　後ろの席 君はいつでも　静かに笑う 名前を呼ぶとき　プリント渡すとき 先生だけが　そっちを見ない 手を挙げたって　気づかないふり 目が合いそうなら　黒板を見る ねえ　どうして あの席だけを避けてるの 放課後　職員室の前 聞こえた声に　足が止まる 「あの子を見ると 思い出すんだ」 先生は　あの席を見ない そこに何が　残ってるの 君が笑うほど　増えていく 言えない秘密の影 三年前の　同じ教室 同じ場所にいた誰か 見ないふりをしてるのは いったい誰？ 古いアルバム　途中のページ 君によく似た　ひとりの少女 学期の途中で　名前が消えた 理由の欄には　何もなかった 写真を見せたら 君はつぶやく 「それ　私のお姉ちゃん」 そして小さく 「何もしてないのに」 先生の後悔 君の沈黙 でも録音に残った声 「私を疑ったのは 先生じゃない」 先生は　あの席を見ない 過去を怖がっているだけ 本当に隠している人は 今もどこかで笑ってる 誰が嘘を　最初についた 誰が噂を　広げたの 見ないふりをしてるのは いったい誰？ 翌朝　机の中 折られた紙が 一枚だけ 「三年前を これ以上 調べるな」 君と私 目を合わせた 先生が　あの席を見た 今日初めて　君を見た 教室中が静かになって 時計の音だけ響いてる 忘れたふりじゃ　終われない 消した名前も　戻せない それでも真実を 見つけるまでは 目をそらさない そして君が 後ろを見た 誰かの椅子が 静かに鳴った 振り向いたけど 誰もいない

Pencere kenarında, en arka sıra Sen hep sessizce gülümsersin Adın çağrıldığında, sana kâğıt uzatıldığında Bir tek öğretmen o yana bakmaz Elini kaldırsan da fark etmemiş gibi yapar Gözler neredeyse buluşacakken tahtaya bakar Hey, neden Yalnızca o sıradan kaçıyorsun? Okul çıkışı, öğretmenler odasının önünde Bir ses duyunca adımlarım durdu “Şu kızı görünce hatırlıyorum” Öğretmen o sıraya hiç bakmıyor Orada geriye ne kaldı? Sen gülümsedikçe çoğalıyor Dile gelmeyen sırrın gölgesi Üç yıl önce, aynı sınıf Aynı yerde bulunan biri Görmezden gelen kim? Tam olarak kim? Eski albüm, ortalarda bir sayfa Sana çok benzeyen bir kız Dönem ortasında adı silinmiş Neden hanesinde hiçbir şey yazmıyordu Fotoğrafı gösterdiğimde fısıldadın “O benim ablam” Sonra usulca “Hiçbir şey yapmadığım hâlde” Öğretmenin pişmanlığı Senin sessizliğin Ama kayıtta kalan bir ses “Benden şüphelenen öğretmen değildi” Öğretmen o sıraya hiç bakmıyor Yalnızca geçmişten korkuyor Gerçekten saklayan kişi hâlâ bir yerlerde gülüyor İlk yalanı kim söyledi? Söylentiyi kim yaydı? Görmezden gelen kim? Tam olarak kim? Ertesi sabah, sıranın içinde Katlanmış bir kâğıt Yalnızca bir tane “Üç yıl önce olanları artık daha fazla araştırma” Sen ve ben Göz göze geldik Öğretmen o sıraya baktı Bugün ilk kez sana baktı Bütün sınıf sessizleşti Yalnızca saatin sesi yankılanıyor Unutmuş gibi yapmakla bu bitmez Silinen adı geri getiremeyiz Yine de gerçeği bulana dek Gözlerimi kaçırmam Ve sonra sen arkana baktın Birinin sandalyesi sessizce gıcırdadı Arkamı döndüm, kimse yok